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Ginsberg
szerencséje A száműzött Walkür

Amikor Allén Ginsberg meghalt, 1997 
áprilisában, a Kossuth rádió a legobszcé- 
nabb költőnek, a jóléti társadalom ellen­
ségének elmúlásáról adott hírt. A Nép- 
szabadság cikkírója, Ferencz Győző pe­
dig gyászsoraiban kifejezte azt a meg­
győződését, hogy az Üvöltés (1956) és a 
Kaddis (1959) óta Ginsberg nemigen írt 
jelentős verset.

A beatlázadások elapadása és a társa­
dalmi utópiák kimúlása után, az eszme­
orientált kort leváltó pénzorientált kon­
szolidációk légkörében egy olyan sza­
badságvulkán, amilyen Allén Ginsberg 
volt, még a kultúra kifinomult munkásai­
tól sem várhat kedvező megítélést. Noha 
élete végéig újból és újból produkált 
nemcsak jó, hanem nagy verseket, és 
még halottas ágyán írott utolsó költemé­
nye is remekmű, a kulturált polgári érzü­
let, amely saját kertjét óhajtja művelni a 
yuppie-k által még meg nem szállt tere­
pen, viszolyogva fordul el az olyan költői 
pátosztól, amelynek csak azért is „a Min­
den kellett”, és ennél nem adta alább.

Szerencsésnek mondható az olyan 
ember, aki fiatal korában egy megvetett 
kisebbség tagjaként megaláztatásokat él 
át, feltéve, hogy nem rokkan bele. Az 
ilyen emberben érzékenység fejlődhet ki 
minden elnyomott kisebbség, és általá­
ban minden igazságtalanság iránt. Ami­
kor Ginsberg beleszeretett -  mint ké­
sőbb kiderült, életre szólóan -  Peter 
Orlovskyba, nagy válságba került, el­
ment a Berkeley Medical School egyik 
pszichoanalitikusához, és megkérdezte 
tőle, hogy ne legyen-e mégis inkább he­
teroszexuális. Ugyanis a negyvenes­
ötvenes évek Amerikájában a homosze­
xualitás még gyalázatnak számított. Ezt 
a választ kapta: „Miért nem csinálja azt, 
amit akar? Mit akar voltaképpen?” 
Ginsberg ezt felelte: „Nos, igazából egy 
lakást szeretnék a Montgomery Streeten, 
aztán faképnél hagynám a munkahelye­
met, és ott élnék Peterrel és verseket ír­
nék.” A doktor ezt felelte: „És miért 
nem tesz így?” „És ha megöregszem, 
vagy tudja fene?” — kérdezte Ginsberg. 
„Maga kedves ember -  mondta a doktor 
- ,  mindig talál olyanokat, akik szeretni 
fogják.” Sorsdöntő szavak. „Egyszóval 
engedélyt adott nekem arra, hogy szabad 
legyek, és ne törődjek a következmé­
nyekkel” -  summázta e beszélgetést 
Ginsberg. „Enyém a tett, / A következ­
ményekhez semmi közöm” — ez a meg­
fogalmazás Shelley hősnőjének, Beatri­
ce Cencinek a változata, amikor elhatá­
rozza, hogy megöli vérfertőző, szörnye­
teg apját.

Ettől a perctől Ginsberg elkötelezve 
érezte magát a feketék, a feministák, 
majd a vietnami háború ellenzői iránt is. 
A kábítószer-fogyasztók ellen folytatott 
rendőri hadviselést éppúgy megvetette, 
mint a vallásszabadság vagy a vélemény- 
nyilvánítás szabadsága ellen rendőri esz­
közökkel folytatott háborúságot. A kom­
munista rendszerek és a dél-amerikai dik­
tatúrák ellenzéke érezhette rokonszenvét. 
Kiállt a bárhol élő nyomoroncok, a har­
madik világ kizsaroltjai mellett. A ki­
sebbségi sors vállalása kifinomította és 
kitágította érzékenységét, pátoszának 
összecserélhetetlen, csak rá jellemző tar­
talmat adott.

Hetvenötödik születésnapján hadd 
idézzem fel egyik vele kapcsolatos emlé­
kemet. Ha Magyarországra jött, nálam la­
kott. Egy ízben, ’93-ban egy szép estén 
vendégeink után jókedvűen elmosogat­
tunk. Erről az eseményről egy haikut írt, 
amely máig ott díszük falamon. Magyar 
fordítása megtalálható válogatott versei­
nek 1996-os gyűjteményében, a Halál 
van Gogh fülére!-ben: „Vár rád a 
Magyar-Amcsi Antifasiszta Mosogató 
Klub.” Ez a klub nem oszlik fel, míg 
ügyeibe beleszólhatok.

RÉVÉSZ SÁNDOR

A száműzött Wagner Walkürjét száműz­
ték Izraelből. Dániel Barenboim izraeli­
argentin karmester bárhol a világon elve­
zényelheti a Walkürt, csak a hazájában 
nem. Izrael, pontosabban az izraeli köztér 
Wagner-mentes övezet marad. Mit tilthat 
be egy állam és mit nem, hol vannak a 
szólásszabadság és a művészi szabadság 
korlátái -  ezek nagyon érdekes kérdések, 
de ebben az esetben érdektelenek. Mert 
Wagner Izraelben nincs betiltva. Nincs 
ilyen törvény, határozat, ítélet. Művei 
kaphatók a kottaüzletekben és a lemez­
boltokban. A privát szférában játszható és 
lejátszható. Csak a politikai követelmény 
létezik, hogy abban a kulturális térben, 
amelyhez Izrael államnak köze van, Wag­
nert ne játsszanak.

Miért ne? Mert eddig sem játszottak. 
Mert ha játszanának, valami megváltoz­
na, megtörne, föladódna. Wagnert nem 
önmagáért rekesztik ki, és már nem is re- 
kesztenék, ha eddig nem rekesztették vol­
na. De ez már Menedékország hagyomá­
nyos szolgáltatása. Hogy e zene elől is 
menedéket nyújt. Nem Wagner zenéje, 
hanem a Harmadik Birodalom zenéje, a 
vészkorszakból áthallatszó zene elől. 
Wagnert Izraelben azért süllyesztették el, 
amiért a Harmadik Birodalomban ki­
emelték. Ha Izraelben Wagner egyszer 
megszólal, új korszak kezdődik majd. 
Boldogabb. Termékenyebb. Az ambiva­
lencia korszaka.

Akik ezt a menedéket igénylik és akik 
ezt az igényt elismerik, mit gondolnak va­
jon a nagyvilágról, melyben Wagner je­
lenléte természetes? És sajátosan rólunk, 
azokról a zsidókról, akik ezért a zenéért 
rajonganak? És még sajátosabban közü­
lünk a holokauszt első, második, harma­
dik generációs túlélőiről? Gondolkodhat­
nak vádlón és megértőén.

Wagner elől 
elbújhatunk 

a zenéjében, és amíg 
benne maradunk, 

addig minden 
rendben is van.

Vádlón: az Izraelen kívüli világ a zsi­
dók számára most is fölöttébb rossz és ve­
szélyes hely, ahol szabadon tenyészik a 
protonáci művészet, és a zsidók között 
most is sokan vannak, akik nem veszik 
tudomásul a veszélyeket, nem ismerik föl 
a mérgezett hangokat, nem látják be az 
utat, amelyen a gyilkos gondolat haladt a 
Wagner színpadán újjáéledő teuton mito­
lógián át Auschwitzig.

Megértőén: a nagyvilág megkülönböz­
tetheti az antiszemitizmus minőségeit, fo­
kozatait, történelmi fázisait, a művet és a 
szerzőt, a műalkotást és az ideológiáját, 
számolhat az időmúlással és a művelt vi­
lág értékítéletével; a nagyvilágban a mi 
szempontjaink nem lehetnek abszolútak, 
de kell egy hely, ahol azok. A mi helyünk, 
a mi hazánk.

És mit gondolnak önmagukról Wagner 
azon hívei, akik az antiszemitizmusnak 
célpontjai vagy/és ellenfelei?

Időnként semmit. A Wagner-kultusz 
kifejlődésének és protonáci elfajulásának 
évtizedeiben sok művelt közép-európai 
zsidó polgár vált e kultusz részesévé és 
terjesztőjévé anélkül, hogy annak antisze­
mita jellegéről tudomást vett volna.

És ez előfordult a polgárság osztály­
harcos ellenségeivel is. A Révai Kiadónál 
1914-ben megjelent egy Wagnerről szóló 
tanulmánykötet Művészet és forradalom 
címmel. Éhhez Pogány József, az ifjú ra­
dikális szocialista írta az előszót. O Wag­
nerben az antikapitalista forradalom hősét 
ünnepli és árulóját siratja. Ki lázított, har­
colt, kinek „nagy drámai szimbólumai 
mögött” a mindent elpusztító tőkés áll. 
Alberich hajcsár, Fafner „a vagyonba be- 
lehájasodott burzsoá”, a Nibelungok leti­
port proletárok, Siegfried pedig a hőstet­
tekre kész, harcoló proletárság szimbólu­
ma. A szocialista, ateista, köztársasági 
Wagnerből udvari ember lesz, a burzsoá­
zia ünnepelt zenésze, a Parsifal klerikáli­
sa; az ingyenes népszínház ideáljából az 
arisztokraták méregdrága Bayreuthjának 
monopóliuma stb. És miközben Pogány 
minden lehetséges és lehetetlen módon 
befeketíti az idős Wagnert, egyetlen szót 
sem szól az ő legközismertebb időskori 
elfajulásáról, fajelméleti téveszméinek el­
uralkodásáról és antiszemitizmusának el­
mérgesedéséről.

Wagner antiszemitizmusa fiatal korá­
ban sem volt éppen ártalmatlan, de min­

denesetre kései tanulmányaiban jut el 
Gobineau nyomán odáig, hogy az embe­
riség elfajulásának a folyamatát csak a 
„legtisztább faj” regenerálásával lehet 
megfordítani, s ennek érdekében a zsidó­
kat teljes egészében el kell zárni attól a le­
hetőségtől, hogy hathassanak a német 
kultúrára. Kétségtelen, hogy Wagner ha­
lála után özvegyének, vejének és a 
Bayreuther Blátter ifjú fanatikusainak 
még munkálkodniuk kellett az örökségen, 
hogy kidolgozzák belőle a nácizmus 
egyik előmozgalmát, de Wagner elméleti 
hagyatékában benne volt ez a lehetőség.

Wagnert természetesen jelentős távol­
ság választja el a náciktól, de a minket iz­
gató kérdések szempontjából ennek a 
ténynek nincs olyan nagy jelentősége. 
Egyrészt azért, mert ez a múlt századi an­
tiszemitizmus valamennyi változatára 
igaz. Wagner korában senkinek sem állt 
módjában nácinak lenni. N^ísrészt pedig 
ez a távolság a probléma szerkezetén nem 
változtat. Akkor is csak a mű vonzásának 
és a mögötte álló fölfogás taszításának el­
lentétével néznénk szembe, ha Wagner 
olyan közel állna időben és fölfogásban a 
nácikhoz, mint mondjuk Hamsun vagy 
Pound. Ha róluk folyna a vita Izraelben, 
kevéssé tűnne fel, de feltehetően ugyan­
úgy vélekedne pró is, kontra is valameny- 
nyi vélekedő, mert mitől vélekedne más­
képp. Ha valaki Wagner esetében kiáll a 
mű független értékelése és a művészet 
nyilvánosságának szabadsága mellett, ak­
kor echte náci szerzők esetén is ki kell áll­
nia. Ha valaki azt mondja, hogy ha ma le­
het Wagnert játszani Izraelben nyilvános 
koncerten, akkor holnap akármelyik náci 
tömeggyilkos műalkotását is lehet, akkor 
igaza van. Igen, ez ezt jelenti. A rene­
szánsz művészete tele van köztörvényes 
bűnözők, gyilkosok és véres kezű marta- 
lócok remekműveivel, Cellinitől Gesu- 
aldóig.

Wagner szabadsága mellett Wagner- 
apológiával érvelni -  rossz kísértés. A 
művész nem szorul rá, az ideológus nem 
érdemes rá. Az apológia kísértése a ha­
zugság és hamisítás kísértése. Kísértés ar­
ra, hogy megbontsuk az érvelésünk leg­
szilárdabb alapjául szolgáló elvet: hogy a 
mű önmaga. Sem alkotójáért, sem elő­
adóiért, sem rajongóiért, sem fölhaszná­
lóiért nem felel. Nem mintha bárki is füg­
getleníteni tudná egy műhöz való viszo­
nyát a kontextustól, amelyben találkozott 
vele. De ettől még nem teheti ezt a vi­
szonyt normatívvá. Mi méltányolható ab­
ból az érzékenységből, amelyet ma az iz­
raeli politika Wagner kirekesztésével 
méltányol? Méltányolható, ha valaki szá­
mára Wagner mindig gyűlöletes marad, 
Hitler Wagnere és a holokauszt kísérőze­
néje marad, nem kívánja hallgatni, és 
nem kíván tudomást venni az értékeiről. 
De méltányolható-e az, ha valaki minden­
kit meg kíván fosztani attól, amit ő elhá­
rít? Az elzárkózó érzékenység méltányol­
ható. Az elzáró nem.

Wagnerre sokan lehetnek érzékenyek: 
katolikusok, franciák, olaszok, liberáli­
sok, nők és húsevők. A párhuzam érvény­
telen, de tanulságos. Érvénytelen, mert 
egészen különböző súlyú dolgokról van 
szó Wagner életében és utóéletében is, de 
tanulságos, mert súlytalanabb példákon 
könnyebb megmutatni, miként válnak le 
a műről az érvénytelen tárgyi esetlegessé­
gek.

Vegyünk egy egyszerű példát. A 
Lohengrin azzal kezdődik, hogy Mada­
rász Henrik király „Isten, óvj a magyarok 
nyilától!” jelszóval harcba hívja népét a 
művelt világot napkeletről fenyegető 
szörnyű vész ellen. Ellenünk. Á hős 
Lohengrin, ha meg nem töri szándékát az 
ármány, a magyarok ellen vezette volna a 
brabanti és a szász nemeseket. Abban a 
merseburgi csatában, amelyet Lohengrin 
távol létében is elvesztettünk, s amely vé­
get vetett a magyar fejedelemség virágko­
rának. Magyarellenes mű a Lohengrin? 
Természetesen az. Természetesen nem az. 
Aki a Lohengrint ma Magyarországon 
hallgatja, annak annyira mindegy, ki ellen 
készülődnek a nemesek, hogy tudomást 
sem vesz róla. Pedig hát, ha nem mindegy 
és nem véletlen, hogy a német történe­
lemről és a napkeleti veszedelemről szól a 
mese, és ha még kevésbé volt ez mindegy 
a Harmadik Birodalomban, a háború ide­
jén, akkor az sem mindegy, hogy a ma­
gyarokról szól. Ha nekünk mindegy még­
is, az azért van, mert az is mindegy né- 
künk, hogy a németekről szól. Mindegy, 
kicsodák és ki ellen vannak ezek a tiszta, 
szép, nagy és ártatlan zenei lények, velük 
vagyunk. Magunk ellen vagyunk. S mi, 
ehhez a zenéhez kötődő magyar zsidók 
bizonyára úgy vagyunk Wagnerrel ma­
gunk ellen magyar minőségünkben, mint 
zsidó minőségünkben.

Woody Allén mondja a Rejtélyes man­
hattani halálesetben, hogy „annyi Wag­
nert hallgattam az esti koncerten, hogy 
képes lennék lerohanni Lengyelorszá­
got”. Pogány József persze nem lett volna

képes. Ilyesmit mondani. Már csak azért 
sem, mert mire Lengyelországot az ő ár­
tatlan előszava után huszonöt évvel lero­
hanták, őt már éppen megölték a keleti le­
rohanok börtönében. Számára Wagner ze­
nekara „fegyveres néptömegek rettentő 
robogását harsonázza”. Van valami közös 
azokban, akik, mint a népnevelő, néplází- 
tó Pogány, nem vesznek tudomást az anti­
szemita Wagnerről, és azokban a népkí- 
mélőkben, akik mindent alárendelnek en­
nek a tudomásnak. Az a közös bennük, 
hogy képtelenek tudomásul venni azok­
nak a bizarr, ellentmondásos viszonyulá­
soknak a létezését, valóságát, amelyeket 
Woody Allén morbid megjegyzése karak- 
terizál.

Mondhatjuk Wagnerről, hogy a zenéjé­
ben nem az van benne, amit a világról 
gondol. Persze hogy mondhatjuk, hiszen 
ő is ezt mondta a Beethoven-tanulmányá- 
ban: „a zenében magának a világnak az 
eszméje nyilatkozik meg,,, és amit kife­
jez, nem az ő véleménye a világról, ha­
nem a világ maga...” Ezért lehet egyszer­
re igazuk azoknak is, akik állítják, és 
azoknak is, akik tagadják, hogy Wagner 
antiszemitizmusa benne van a műveiben. 
Beckmesser és Mimé úgy lehetnek zsidó 
torzképek, hogy Wagnernek a világról al­
kotott véleménye szerint azok voltak. De 
Wagner véleményétől függetlenül nem 
azok. A Beckmesser-karakter és a Mime- 
karakter érvényes és létezik a műben és a 
világban. A Beckmesser- és a Mime- 
nemzetkarakter pedig nem létezik a szer­
ző véleményén és szándékán túl, mert a 
világban sem létezik. De a művön kívüli 
véleményazonosság persze létrehozhatja 
azt a befogadói konszenzust, hogy példá­
ul Beckmesser egy zsidó típus. De nem a 
szerzőn, nem is a művön múlik, hogy 
Beckmesser zsidó, pontosabban zsidós-e, 
hanem a befogadó közegen. Hitler Wag­
nere csak a Harmadik Birodalomban léte­
zik, Izraelből egyáltalán nem kell szám­
űzni ahhoz, hogy ne legyen ott.

Wagner elől elbújhatunk a zenéjében, 
és amíg benne maradunk, addig minden 
rendben is van. Addig érvényes azok bi­
zonykodása, akik ezt a zenét csinálják ne­
künk. Addig elhihetjük Barenboimnak, 
hogy ő nem is tudná Wagner operáit vezé­
nyelni, ha antiszemitizmus volna bennük; 
vagy Pierre Bouleznek, hogy ez a zene tö­
kéletesen ellentmond az ideologikus 
szándéknak, s a zene tüzében megtisztul 
mindaz, ami a szerző agyában zavaros.

De hát a zenéből néha mégis ki kell 
bújni. Igaz, hogy Wagner érvényessége 
egyetemes, érvénytelensége pedig parti­
kuláris, de az egyetemes mű mégis része 
valami történelmi partikularitásnak. Még­
is velünk marad a tudat, hogy akinek a ze­
néjében átéljük létünk nyűgeit, úgy tudta 
és úgy hirdette, hogy ez a nyűg mi va­
gyunk. Mi vagyunk a hínáros kisszerű-

ség, a nagystílű romlottság és a mérgezett 
kétely, ami a szabadság, a tisztaság és a 
természetesség erejét elszívja. Nem ott 
van a helyünk, ahol az átélésben állunk. A 
zene, mely fölszabadít minket, arra lett 
szánva, hogy megszabaduljanak tőlünk. 
Mégiscsak van ebben a viszonyban vala­
mi perverz. Hogy ugyanaz a zene animál 
minket, mint véreink gyilkosait.

Wagner személyisége, élete, elméletei, 
hatása és a hozzá kapcsolódó mozgalmak 
nem részei a műnek, de részei a történe­
lemnek. Sajátosan a németnek. Úgy kel­
lett lennie, hogy a legkitartóbb, legelmé- 
lyültebb és legközelibb harcot Thomas 
Mann, a német kultúra humanista lelkiis­
merete vívja meg Wagnerrel, s ő fogal­
mazza meg a hozzá való adekvát viszo­
nyulást, a „lelkes ambivalenciát”.

Wagner lelke 1883. február 13-án 
szállt el a velencei Palazzo Vendramin- 
ból. Lefelé vagy fölfelé, nem tudhatjuk. 
Halálának ötvenedik évfordulójára tehát 
éppen Hitler hatalomátvételének napjai­
ban emlékezett Németország. A main 
stream Németország egy győzelmes el­
mélet győzelmes művére. Thomas Mann 
pedig arra, hogy „Wagner győzedelmes 
műve nem elméletének, csak önmagának 
igazolása”; hogy „Wagner varázslatos 
műve iránt táplált szenvedélye” mellett 
Wagner elmélete mindig is hidegen 
hagyta őt, s bajosan hiszi, „akadt egyál­
talán, aki komolyan vette valaha”; hogy 
tökéletesen értelmetlen kísérlet aktuali­
zálni őt, „akit ma minden bizonnyal az­
zal a névvel illetnének, hogy kultúr- 
bolsevik”. Thomas Mann az emigrációja 
előtti utolsó hetekben az ötvenedik év­
fordulóra írt hatalmas esszéjével, a 
Richard Wagner szenvedése és nagysága 
cíművel lépett föl Münchenben, Amster­
damban, Brüsszelben és Párizsban. Ott 
és azok előtt, ahol és akik Wagnert más­
képp szerették és másképp akartak emlé­
kezni rá. Ez az esszé a legküzdelmesebb 
szövegek egyike, ami Thomas Manntól 
ránk maradt. A kritikai laudáció gyönyö­
rű kísérlete, amely a pátosz fönntartásá­
val vezet keresztül az ellentmondások 
sűrű szövevényén.

A primitív egyértelműség konjunktúrá­
jában ez az.esszé a maga büszke bonyo­
lultságával, következetes ambivalenciájá­
val olyan betegesnek hatott, amilyennek 
csak egy egészséges európai szellem hat­
hat beteg fehér lelkek között. A Neue 
Rundschau áprilisi számában megjelent 
esszé vihart kavart, Thomas Mann gyalá­
zatos ünneprontása, hazafiatlan, defetista 
felfogása ellen nyilatkozatot bocsátott ki 
a müncheni művészeti élet elitje — 
Richard Strauss-szal bezárólag. Thomas 
Mann válasza már a svájci emigrációból 
érkezik. Onnan, ahol nyolcvan évvel az­
előtt egy régi száműzöttől a Walkür szüle­
tett.

B á n k  b á n - f i lm

-  Szép pénz, nagyúr! De stadionjaink fejünkre szakadnak, marad-e 
még olympiára? kaján t ib o r  rajza

Szabadi Vera
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